Carmen
La donna più libera dell'opera — e l'uomo che la uccide perché non riesce a possederla
Siviglia, davanti alla fabbrica di tabacco. Carmen sceglie Don José tra tutti i soldati e gli lancia un fiore. Lui è già perso. Quando Carmen viene arrestata per una rissa, José la lascia scappare — e finisce in galera. Esce di prigione, corre da lei. Lei balla per lui nella taverna. Lui deve tornare in caserma. Lei lo provoca: non l'ama davvero se parte. José resta. Ha disertato. Non c'è più tornare indietro.
Tra i contrabbandieri sulle montagne, Carmen legge le carte. Morte — prima per lei, poi per lui. Non le importa: lei non ha paura. Poi arriva Escamillo, il torero. Carmen se ne innamora. Don José capisce che è finita. Gli arriva la notizia che sua madre sta morendo — va. Quando torna, Carmen si è già innamorata di un altro. Davanti all'arena delle corride, José la supplica per l'ultima volta. Carmen getta per terra l'anello che lui le aveva dato. Lui la pugnala.
Carmen non è una vittima: sceglie la libertà fino all'ultimo secondo, sapendo cosa potrebbe costarle. Don José non è un assassino nel senso ordinario: è un uomo che ha perso tutto — e non sa vivere senza di lei. Bizet non dà torto a nessuno.